Noticias de Yucatán.
(CNN) -- En lo profundo del desierto de Arizona, mientras la luz del día se desvanecía en las montañas desérticas, un niño estaba parado en un camino estrecho, sosteniendo un espejo roto.
Era el Día de Acción de Gracias de 2007. Chris Buchleitner tenía 9 años. El espejo se había desprendido del costado de la camioneta de su madre unos minutos antes, cuando ella se salió de la carretera y cayeron por una colina empinada. Ahora, su madre yacía atrapada en la camioneta destrozada, abajo en el cañón. Chris salió de la camioneta y subió para buscar ayuda.
Estaban a pocos kilómetros de la frontera con México. Chris había visto recientemente un helicóptero de la Patrulla Fronteriza y esperaba utilizar el espejo como dispositivo de señalización. Pero el helicóptero no estaba a la vista. La señal del móvil de su madre estaba fuera de alcance. Chris se sentía solo, asustado y se estaba quedando sin ideas. Y entonces, en la creciente oscuridad, vio que se acercaba un extraño.
La valla fronteriza entre Estados Unidos y México cruza el remoto y escarpado desierto cerca de Nogales, Arizona, a solo unos kilómetros de la desolada carretera donde Manuel Córdova y Chris Buchleitner se encontraron el Día de Acción de Gracias hace 16 años. (Crédito: Charles Ommanney/Getty Images)
El hombre había venido de México. Había cruzado la frontera ilegalmente, planeando comenzar una nueva vida. Lo habían separado de sus compañeros mientras esquivaban a las autoridades y a los criminales que se aprovechan de los migrantes en el desierto. Pero todavía era libre, y si tenía algunas oportunidades más podría llegar a Tucson o Phoenix y encontrar el tipo de trabajo que necesitaba para mantener a su familia en casa.
Ahora, este hombre tenía que tomar una decisión.
Podría seguir adelante, a salvo por ahora de la Patrulla Fronteriza, y dejar al niño solo.
O podría quedarse, ayudar al niño y correr el riesgo de ser atrapado por las mismas personas a las que había estado evadiendo durante los últimos tres días.
La decisión de Manuel Córdova tendría profundas consecuencias para ambos. Más tarde, cuando la historia salió a la luz, sería invocada en el muy intenso debate nacional sobre los costos y beneficios de la inmigración ilegal. Esa conversación se intensificaría en los años siguientes.
Pero cuando cayó la noche en la ruta 39 del Forest Service, los argumentos políticos no importaron. Solo había un niño que necesitaba protección, una mujer que necesitaba ser rescatada y un hombre que parecía ser su única esperanza.
Afectados por la tragedia, una madre y su hijo emprenden un último viaje de campamento
Hasta el día de hoy, Chris no sabe por qué sucedió. Quizás el sol le dio en los ojos o parte del camino cedió. Cualquiera sea el motivo, su madre perdió el control de la camioneta. Ella gritó. La furgoneta dio un bandazo y se inclinó. Todo parecía moverse en cámara lenta. Y mientras la camioneta rodaba y se estrellaba cuesta abajo, Chris se presionó contra el asiento trasero y se agarró con fuerza.
A Chris le encantaba acampar, pero siempre había tenido un mal presentimiento acerca de este viaje. No estaba seguro de por qué. Chris, su madre y su padre habían viajado una vez por el oeste de EE.UU. con su autocaravana emergente, explorando esos gloriosos espacios abiertos, pero un viaje como ese nunca volvería a ocurrir.
El padre de Chris había muerto ese septiembre. Ahora, Chris y su madre, una profesora de Biología llamada Dawn Tomko, sobrellevaban la vida solos. Chris le dijo a su mamá que no quería ir a acampar. Pero Dawn, una exguardaparque, no podía esperar a volver a la naturaleza.
Chris Buchleitner y su madre, Dawn Tomko, realizaron juntos muchos viajes de campamento, como el que se muestra aquí. (Cortesía de la familia Buchleitner)
En su casa de Rimrock, Arizona, planeó otro viaje para la semana de Acción de Gracias. Llevaron a sus perros, Tanner y Jade. Volvían de una excursión en bicicleta de montaña al campamento cuando la furgoneta se salió de la carretera.
Abajo, en el cañón, la furgoneta estaba apoyada contra un árbol, con el motor todavía en marcha. Desde el asiento trasero, Chris se adelantó y apagó el motor. Su madre estaba jadeando, posiblemente inconsciente, incapaz de levantarse del asiento del conductor. Su brazo estaba gravemente cortado, así que Chris lo envolvió en una manta. Luego, le dijo que iba a buscar ayuda.
Chris reunió suministros: binoculares, el teléfono plegable de su madre, el espejo desprendido de la camioneta. La colina era empinada y el terreno inestable. Resbaló, cayó hacia atrás y se raspó las rodillas, pero siguió subiendo hasta volver a la carretera. Allí encontró una grata sorpresa: su perro Tanner, ileso. (Aparentemente, Jade se había escapado hacia el cañón después del accidente, pero Chris cree que Tanner pudo haber saltado por una ventana abierta justo antes de que la camioneta comenzara a rodar cuesta abajo).
Tanner era un perro grande, quizás pesaba 34 kilogramos, y hacía que Chris se sintiera un poco más seguro. Acababan de empezar a caminar por la carretera cuando vieron al hombre. Vestía pantalón negro y sudadera negra.
Al principio, a Chris le preocupaba que Tanner pudiera atacar, así que pasó la correa de los binoculares por el cuello de Tanner. Pero Tanner parecía saber que este hombre no era una amenaza.
Los padres de Chris le habían enseñado a no hablar con extraños, pero aquellas eran circunstancias extraordinarias. Chris le dijo al hombre que necesitaba ayuda. El hombre parecía confundido. Poco a poco, ambos se dieron cuenta de que existía la barrera del idioma. El hombre sacó una tarjeta de identificación y señaló su nombre. Manuel. Se presentó como Manny.
Chris sabía algunas palabras en español y trató de explicar la situación. La camioneta era verde, por eso dijo "verde". Bajó la colina rápidamente, por eso dijo "rapido". Ambos hicieron gestos con las manos. Cualquiera que sea el significado que se perdió, algunas cosas fueron fáciles de entender. Hacía frío, cada vez más frío, y Chris estaba en pantalones cortos y una camiseta.
Manuel se quitó la sudadera y se la puso sobre los hombros a Chris.
Después de días de esconderse de las autoridades, hizo todo lo posible para llamar su atención
El hombre de negro no estaba solo cuando salió de Magdalena de Kino.
El pintoresco poblado mexicano es un popular lugar de peregrinación que atrae a multitudes de personas cada año por sus fiestas en honor a San Francisco Javier y al padre Kino, un sacerdote jesuita que fundó muchas misiones en la región. Pero una mañana de noviembre de 2007, Manuel Jesús Córdova Soberanes y unas 30 personas más de Magdalena hacían su propio viaje, abandonando el lugar en busca de las oportunidades que no podían encontrar en casa.
Una iglesia en el pueblo de Magdalena de Kino, en Sonora, México. El lugar atrae a miles de peregrinos que van a celebrar a San Francisco Javier y al padre Kino, un sacerdote jesuita que fundó misiones en la región. Pero con el paso de los años algunos vecinos, como Manuel, también han abandonado el pueblo en busca de trabajo. (Crédito: Norma Jean Gargasz/Alamy)
Era difícil conseguir trabajo. Incluso los trabajos decentes, como el que tenía Manuel en una fábrica de batas quirúrgicas, pagaban alrededor de US$ 100 a la semana.
Manuel tenía 26 años. Había estado de fiesta mucho y consumía drogas. Pero él también era padre y sabía que necesitaba mantener a su familia.
Ya tenía dos hijas y un tercer hijo en camino. Entonces se reunió con el grupo que salía esa mañana de noviembre y se dirigió hacia la frontera, unos 95 km al norte. Planeaba viajar a una ciudad importante de Arizona y encontrar cualquier trabajo que pudiera.
No era la primera vez que Manuel lo intentaba. Lo habían capturado y enviado de regreso varias veces antes. Esta vez, salió de Magdalena decidido a que el viaje sería diferente. Esta vez, iba a lograrlo y a quedarse.
Durante días, había estado haciendo todo lo posible para evitar que las autoridades lo encontraran. El grupo de Magdalena se dispersaba por el desierto cada vez que escuchaban voces o gritos, o cada vez que alguien veía a lo lejos luces parpadeantes. En un momento, Manuel se escondió bajo la vegetación y se escondió durante lo que parecieron horas.
Ahora, aquí estaba él, solo, caminando hacia el norte. Y ahí había algo que nunca esperó ver: un niño pequeño parado en el estrecho camino de tierra frente a él. Manuel pensó en sus propios hijos. Tenían aproximadamente la misma edad que Chris. Sabía que querría que alguien hiciera esto por ellos.
Después de darle su sudadera al niño, Manuel bajó la colina para ver cómo estaba la mujer. Desde fuera de la destartalada furgoneta, podía oírla respirar con dificultad. Pero no podía verla ni saber cómo llegar hasta ella. Llegó a una conclusión devastadora: no había forma de abrir la puerta del lado del conductor, e incluso intentarlo podría empeorar la situación peligrosa. El vehículo había volcado hacia un cañón, pero no hasta el fondo. Se tambaleaba como un balancín en la ladera del barranco. Manuel intentó estabilizar la furgoneta con ramas y piedras. Todavía podía caer mucho más.
La Policía y los Bomberos mostraron esta foto de la camioneta aplastada en una ceremonia en honor al heroísmo de Manuel Córdova, en diciembre de 2007. (KVOA)
De regreso al borde del camino, hizo una enorme pila de leña y encendió un fuego crepitante, para calentarse y hacer una señal, en caso de que alguien pudiera verlo y traer ayuda. Llevaba días escondido, pero ahora sus prioridades habían cambiado. Manuel estaba haciendo todo lo posible para llamar la atención de las autoridades estadounidenses.
Chris seguía pensando en su madre, sola allí abajo en el cañón, pero la colina era demasiado traicionera para que un niño de 9 años pudiera navegar en la oscuridad. Así que se acurrucó junto al fuego, usando al perro Tanner como almohada, y finalmente se quedó dormido.
A medida que avanzaba la noche, Manuel seguía regresando a la camioneta para ver cómo estaba la mamá de Chris. Aunque no pudo liberarla, aún podía oírla respirar.
Y luego, alrededor de la medianoche, en otro recorrido a la camioneta, intentó escuchar su respiración y solo escuchó el silencio.
Por fin llegó la ayuda. También la Patrulla Fronteriza
De regreso al camino, el fuego ardió, el niño durmió y pasó la larga noche. Por la mañana, pasaron dos cazadores de codornices en una camioneta. Manuel les hizo señas. Tenían un teléfono satelital. Uno llamó al 911 y la llamada pudo realizarse.
Con ayuda en el camino, Manuel podría haber seguido hacia Tucson o Phoenix. Pero algo en él había cambiado durante la noche. Su destino había cambiado. Decidió que allí era donde tenía que estar, esperando hasta que llegara una ambulancia para llevar a Chris a un lugar seguro.
Llegó la ambulancia. Lo mismo hicieron los bomberos, que descubrieron a Jade, el perro, cerca en el cañón mientras trabajaban para subir la camioneta por la empinada pendiente.
Al lugar también arribaron funcionarios locales y federales. Manuel dice que lo esposaron, pero luego se disculparon y se las quitaron después de hablar con Chris.
““Discúlpenos, pero es nuestro trabajo”, dice Manuel que le dijo un agente de la Patrulla Fronteriza. "Es ilegal aquí en este estado".
“No hay problema”, recuerda Manuel que dijo. En cierto modo, se sentía aliviado de regresar a casa. Solo tenía dos peticiones: necesitaba un cigarrillo. Y preguntó si podía quedarse en el lugar un poco más. Quería ver cómo los equipos de rescate recuperaban la furgoneta. Todavía tenía la esperanza de que, de alguna manera, la madre de Chris hubiera sobrevivido.
Cuando finalmente sacaron su cuerpo de entre los escombros, nadie tuvo que decirle a Manuel lo sucedido. Pudo ver a los bomberos haciéndose señales entre sí: ella se había ido.
Mientras Manuel regresaba al camión de la Patrulla Fronteriza, pensó en su abuela, quien había muerto recientemente, y en su padre, quien recientemente había sufrido un derrame cerebral, y en la madre de Chris, a quien no pudo salvar. Comenzó a llorar.
Chris Buchleitner tenía 9 años cuando Manuel Córdova, de 26, lo vio solo en una carretera desolada en el desierto de Arizona.
En medio del frenesí de actividad de la mañana, Chris no había tenido oportunidad de despedirse de Manuel antes de que los paramédicos se lo llevaran en una ambulancia. Pero los bomberos presentes en el lugar, que se enteraron de lo que Manuel había hecho por el niño, encontraron una manera inesperada de despedirse de él.
Estallaron en una ronda de aplausos.
No pasó mucho tiempo antes de que Manuel regresara a Magdalena tan silenciosamente como se había ido. No le contó a nadie lo que había visto en el desierto. Luego, unos días después de su deportación, su padre se le acercó con una pregunta preocupada: “¿Qué hiciste?”.
Gente del norte de la frontera buscaba a Manuel. El alcalde quería reunirse con él. Su padre se enteró de esto por boca del chófer del alcalde, que resultó ser su amigo.
Manuel le contó a su padre sobre el accidente automovilístico, el niño al que intentó ayudar y la madre que quiso salvar. Y juntos se dirigieron a la alcaldía.
Para su sorpresa, menos de dos semanas después de haber sido expulsado de Estados Unidos, Manuel se encontró cruzando la frontera nuevamente, esta vez como invitado de honor dentro del Puerto de Entrada de Nogales.
Allí, lo recibieron policías, bomberos y diplomáticos. También estaba un grupo de reporteros que se habían enterado de la historia y estaban ansiosos por compartirla.
Funcionario tras funcionario le obsequiaron placas grabadas con su nombre, alabando su valentía y altruismo. El jefe de Bomberos local le regaló un pequeño caballo de peluche y le dijo a Manuel que había sido un héroe el desierto, como el Llanero Solitario. El principal diplomático de México en la ciudad fronteriza de Arizona elogió a Manuel por dejar de lado sus necesidades y aspiraciones.
"El desierto", dijo, "tiene una forma de reorganizar las prioridades".
La madre de Manuel estaba sentada a su lado, secándose las lágrimas de los ojos.
Había tantas cosas que Manuel quería decirle a la gente ese día. Pero el aspirante a inmigrante encontró abrumador su repentino e inesperado encuentro con la fama. Cuando una cámara de televisión se centró en su dirección, sonrió tímidamente y se cubrió la cara con una carpeta de papel manila. Y cuando Manuel finalmente tuvo la oportunidad de hablar ante la multitud, solo se le ocurrió una cosa que decir:
"Gracias".
Manuel no se sentía un héroe. Su mente estaba en las personas que no estaban allí. Las noticias publicadas desde el accidente habían aportado detalles sobre la vida de Chris, que Manuel no había conocido esa noche en el desierto. ¿Cómo estaría Chris ahora?, se preguntó, y ¿qué pasaría con el niño que ya no tenía padres que lo cuidaran?
Un niño huérfano se muda a Pensilvania
Cuando Chris Buchleitner era todavía un bebé, sus padres idearon un plan para el peor de los casos. Su padre, Jack Buchleitner, provenía de una gran familia católica en Pittsburgh (era uno de 10 hijos) y un día Jack y Dawn llamaron a la hermana de Jack, Mary Butera, con una petición inusual.
Si alguna vez nos pasara algo a los dos, preguntó el padre de Chris, ¿cuidarías de Christopher?
“Y yo dije: ‘¡Por supuesto!'”, recordó su tía en una entrevista con CNN.
Y así, cuando algo les pasó a ambos padres, Mary y Vinny Butera cuidaron de Christopher. Se mudó a Pittsburgh y creció allí, rodeado de la numerosa y amorosa familia Buchleitner. Otra tía incluso acogió a los perros, Tanner y Jade, y Chris los visitó regularmente por el resto de sus vidas.
Chris nunca superó la pérdida de sus padres. Años más tarde, le dijo a un amigo que sentía como si tuviera un agujero en el pecho, pero aprendió a aceptar su nueva vida. Después de pasar un tiempo en la escuela secundaria, arreglándoselas con sus habilidades naturales, comenzó a trabajar más duro. Estudió Biología, como lo había hecho su madre, y se graduó en 2020 con un título en Enfermería de la Universidad de Duquesne.
Chris, quien ahora tiene 25 años, trabaja como enfermero en el hospital UPMC Shadyside en Pittsburgh, especializándose en pacientes cardíacos. El trabajo es estresante y desafiante, con jornadas laborales de 12 horas y la pérdida ocasional de algún paciente, pero el tiempo pasa rápidamente. A Chris le gustan sus compañeros de trabajo y sus conversaciones con las personas a su cargo. El niño que sobrevivió ahora está ayudando a salvar la vida de otros.
Chris Buchleitner tiene ahora casi la misma edad que tenía Manuel Córdova el día en que se conocieron. Trabaja como enfermero en Pittsburgh y se especializa en pacientes cardíacos. (Austin Steele/CNN)
A pesar de los largos turnos, el horario de trabajo de Chris tiene sus ventajas. Al ir al hospital solo tres días a la semana, tiene cuatro días libres para la exploración. Sí, todavía le encanta el aire libre. Habló con un periodista por teléfono un viernes reciente mientras se dirigía al bosque estatal Coopers Rock, en Virginia Occidental, donde planeaba hacer algo de búlder en los acantilados de arenisca.
Su madre tenía grandes planes para él, lugares espectaculares a los que quería llevarlo. Uno de ellos era el parque nacional North Cascades, en el estado de Washington, con sus altos glaciares y picos montañosos afilados. Era demasiado peligroso para un niño de 9 años. Pero en septiembre, Chris fue a explorar North Cascades. Y allí, en medio del viento frío y de la belleza agreste, la recordó.
Hoy en día, Chris no habla mucho sobre lo que sucedió en 2007. Aunque sus amigos más cercanos lo saben todo, la mayoría de sus compañeros de trabajo no. Aun así, sigue pensando en Manuel, el hombre de negro.
Chris tiene ahora casi la misma edad que tenía Manuel entonces. A veces se pregunta qué pasó con el hombre que lo mantuvo a salvo. Incluso cuando creció, no quería buscar las viejas noticias. Pensó que sería demasiado doloroso leerlas. No sabe mucho sobre lo que le pasó a Manuel después de esa noche.
Pero si alguna vez se volvieran a encontrar de alguna manera, él diría: "Gracias".
Porque si Manuel no se hubiera detenido a ayudar, dice Chris, "ni siquiera sé si habría pasado la noche".
Un punto de inflexión en un camino de montaña y una nueva vida en México
Manuel nunca pidió la fama que brevemente lo encontró.
Pero durante meses, incluso años, después de aquel día en el desierto, los periodistas siguieron llamando.
Aparecían de la nada en la alcaldía de Magdalena. Otros extraños también lo hicieron. Manuel recibía una llamada: “Están personas aquí que te quieren conocer”.
Es muy consciente de que algunas personas ven a los inmigrantes como criminales. Espera que en su historia la gente vea la humanidad compartida que a menudo se pierde en el debate.
Manuel cree que hizo lo que cualquiera haría en su misma situación. Pero muchos otros le han dicho que eso no es lo que ven en su historia.
Manuel Córdova posa para un retrato en su casa de Mexicali, México. Cordova dice que a veces todavía sueña con lo que pasó después de que él y Chris Buchleitner se conocieron. “Se me ha quedado muy grabado en la mente”, afirma. (Julian Rigg/CNN)
Se recitan con reverencia mítica los relatos del inmigrante que sacrificó su sueño para ayudar a un extraño el Día de Acción de Gracias. Los pastores lo mencionan en sermones y artículos de opinión que elogian a los buenos samaritanos desinteresados. Un dúo de escritores y compositores escribió un musical al respecto. Y ahora, incluso 16 años después, algunas personas en su pueblo natal lo ven venir y gritan: “¡Mira, es el héroe de Magdalena!”.
A veces, Manuel piensa en cómo, en lugar de todas las placas y reconocimientos, hubiera preferido mantenerse fuera del foco de atención y obtener una visa para trabajar legalmente en Estados Unidos.
Estos beneficios no carecen de precedentes. Las víctimas de delitos y las personas que ayudan con las investigaciones de trata son elegibles para visas especiales.
Hace varios años en Francia, un inmigrante indocumentado escaló el costado de un edificio para salvar a un niño que colgaba de un balcón. El presidente Emmanuel Macron le concedió la ciudadanía y una medalla de oro.
El congresista de Arizona, Raúl Grijalva, propuso un proyecto de ley que le habría dado a Manuel la oportunidad de vivir y trabajar legalmente en Estados Unidos, pero la medida nunca salió de la comisión del Congreso.
Manuel dice que nunca volvió a intentar cruzar la frontera. El entusiasmo que alguna vez tuvo por ese viaje perdió su brillo. Y encontró algo inesperado dentro de sí mismo.
Manuel ahora vive a horas de distancia de Magdalena, en la ciudad fronteriza de Mexicali, Baja California, trabajando en un bazar. Dice que su vida es dramáticamente diferente a la de esa noche en el desierto de Arizona.
“Antes no podía hablar yo con los clientes, cuando estaba con mi drogadicción. […] Si entraba un cliente, yo corría para atrás", dice.
Ahora, cuando entra un cliente, no tiene miedo de levantarse y saludarlo. Bromea con ellos e intercambia palabras. Les deja mirarlo a los ojos.
A las pocas semanas de su regreso a México, dice Manuel, dejó atrás las drogas. Y atribuye a la desgarradora noche en el desierto el mérito de haberle ayudado a ver el mundo y su lugar en él con mayor claridad. No como héroe, sino como hombre.
“Era un desorden, pues, estaba joven. […] Cambió mucho mi forma de pensar. Porque antes no más me valía por mí", dice. "Lo que yo hacía era lo que importaba. Y ahora no".
Manuel se dio cuenta de que llevaba años en el camino equivocado. No había estado allí lo suficiente para sus hijos e incluso había cumplido condena en la cárcel en un momento por no pagar la manutención de los hijos. Cuando regresó a México, Manuel dice que se acercó más a su familia. Ahora tiene 42 años, siete hijos y cuatro nietos.
Manuel Córdova posa en una foto reciente con su hijo Eythan, de 12 años. Córdova, quien ahora tiene siete hijos y cuatro nietos, dice que pensó en sus propios hijos cuando se encontró con Chris Buchleitner, en el desierto de Arizona. (Cortesía de Manuel Córdova)
Todavía piensa en Chris, preguntándose cómo le va o cómo le habría ido si no se hubieran conocido. Y en lugar de preguntarse sobre un futuro alternativo para él en Estados Unidos, se pregunta cómo sería diferente la vida si se hubiera topado con una palanca u otra herramienta que podría haber abierto la camioneta. ¿Podría haber salvado también a la madre de Chris?
A veces se despierta por la noche agarrándose del borde de la manta. En sus sueños, todavía está junto a la puerta de la furgoneta, intentando abrirla.
Con el paso de los años, la historia desapareció de los titulares. Pero Manuel todavía tiene preguntas. Hoy en día, es más probable que provengan de amigos sorprendidos que juegan con él en equipos de fútbol en Mexicali y se topan con una foto de la ceremonia que una vez compartió en Facebook.
“Es como las preguntas que estaban [sic] en la ceremonia, pero con todos mis amigos del fútbol, todos preguntando y preguntando”, dice Manuel. Siempre con las mismas preguntas incrédulas.
'¿Por qué te detuviste?'
'¿Cómo fue?'
'Si pudieras hacerlo de nuevo, ¿tomarías la misma decisión?'
Esta última pregunta es fácil de responder para Manuel.
“Una y mil veces más”, afirma. “Sin pensarlo ni dudarlo”.
Acerca de los autores
Catherine Shoichet es redactora y editora de CNN Digital. Shoichet habla inglés y español y trabaja junto a CNN en Español para reportar temas latinoamericanos y de inmigración.
Thomas Lake
