Héctor murió a los 63 años, agonizando en su cama con todos los síntomas del covid-19: problemas respiratorios y falla de los principales órganos. Pero su caso ni siquiera aparece en las estadísticas.
En las primeras horas del 1 de abril perdió la batalla con intensos dolores que le impedían ponerse de pie, con fiebre y apenas logrando respirar. Murió luego de esperar siete horas una ambulancia que era la única que podía llevarlo a un hospital con un protocolo especial. Pero el transporte nunca llegó. Ni siquiera cuando ya había muerto y tenían que recoger su cuerpo.
Su historia la narran familiares que accedieron a contar los pormenores de su fallecimiento. En plena contingencia por el covid-19, su caso simboliza el de una parte de la sociedad: aquellos sin seguridad social y sin redes de protección, equivalente al 57.3 por ciento de la población.
Hasta su muerte, Héctor vivió en la alcaldía Gustavo A. Madero. Tenía lo que ahora parece una sentencia de muerte, 'factores de riesgo', que en este caso tomaron la forma de una terca hipertensión y problemas en el corazón y de tiroides. Trabajaba en una agencia de seguros y, disciplinado como era, siguió laborando incluso en plena contingencia.
Lo que ocurrió fue tan rápido que en su familia aún tratan de entender lo sucedido. Cinco días antes de su muerte, el esposo de una clienta fue personalmente a informarle que su pareja había resultado positiva de covid-19 y como seis días antes había tenido contacto con él, prefirió notificárselo para que tomara las medidas necesarias.
Don Héctor se aisló y de inmediato comenzaron los síntomas. Optimista, los asumió como una simple gripa por el cambio de temperatura, por las lluvias, por el clima. Pero el martes 31 de marzo su estado se tornó crítico.
La operadora del 911 fue clara: “no lo pueden mover, no lo toquen, no se acerquen, no intenten hacer nada por su propia cuenta porque se pueden contagiar y porque sería negligencia. Una ambulancia especializada debe ir por él para hospitalizarlo”. Pero eso nunca pasó.
Las horas transcurrían. La familia realizó al menos 10 llamadas intentando presionar que llegaran por Héctor que de un momento a otro comenzó con fiebre, dolores y falta de aliento que le impedían moverse.
Luis y Adriana, sus sobrinos y quienes contaron a MILENIO su historia, narraron que tras dos horas de espera y al verlo sin reaccionar sus tíos salieron a la calle a buscar ayuda. Una unidad de seguridad ciudadana de la Ciudad de México pasó por ahí y le pidieron auxilio. Con un reporte solicitaron una ambulancia que llegó en 30 minutos, les ayudó a darle oxígeno pero se declararon incompetentes para hacer más.
“Nada más lo ayudan con oxígeno para que se pueda reincorporar otra vez y se van, no dan un parte médico formal porque no tenían la autorización ni el carácter para decir si tenía coronavirus o no, pero sí comentan que todos los síntomas son de covid-19. Nos dicen que no tienen ni el equipo ni la capacitación para atender esos casos. Y otra vez lo mismo, esperar la ambulancia especializada, seguir el protocolo”, dijo Adriana.
Seguir el protocolo: Adriana luce harta de esa frase. Como lo expresó en sus redes sociales el día de la muerte de su tío: el protocolo, al menos conforme a lo que establece este caso, no sirvió.
Como Héctor no tenía seguridad social, comenzaron a llamar a los hospitales del IMSS para garantizar que lo recibirían. Ninguno contestó.
Hicieron lo mismo con las clínicas privadas y tampoco tuvieron éxito. Así que comenzaron a hacer un recorrido personalmente. Nueve lugares en donde les fueron sinceros y poco esperanzadores: “en ese estado ya no lo atendemos, nosotros solo hacemos pruebas pero no damos atención, sí lo recibimos pero ustedes deben traerlo o pedir una ambulancia especializada al 911”. Otra vez, seguir el protocolo.
“Seguíamos monitoreando la ambulancia. En un inicio sí nos contestaban ‘ahí va, espérense, ahí va’, y nos decían ‘ni lo muevan, no lo muevan porque en el estado en el que está los va a contagiar, es negligencia, nosotros llegamos’. Después ya ni contestaban, ya nada, entonces pues nunca llegó, ni antes, ni en la primera llamada, ni durante y obviamente ni cuando ya era tarde”, dice Luis.
Era claro, el reto ahora era conseguir una ambulancia particular que aceptara trasladarlo a un hospital privado.
Luis contó a MILENIO que llamaron a varias “ambulancias privadas famosas” en donde la respuesta tampoco les garantizaba salvar a su tío.
“Nos decían ‘sí podemos hacer el viaje o el traslado pero sería programado’, y eso nos lo ofrecían hasta el otro día”.
El médico de cabecera de Adriana la contactó con un colega que tenía este servicio pero al llamarle también le habló con sinceridad: “mira, yo sí tengo ambulancia equipada, lamentablemente no me he dado abasto para transportar enfermos de covid-19 porque estoy en friega y ahorita estoy en el proceso de desinfección; te puedo atender si me hablas a las 06:00 horas para que a las 8 de la mañana vaya por tu tío”.
Parecía que por el estado de don Héctor esperar a que amaneciera no era opción. Pero aceptaron ambas, solo para tener un plan B.
Alrededor de las 23:30 horas, tras seis horas de agonía, uno de los familiares trajo al fin una buena noticia: un amigo de protección civil podía contactar una ambulancia con equipo especial que llegaría al menos en media hora.
“Llega la ambulancia que nuestro familiar hizo el favor de contactar, empiezan a hacer el protocolo, se empiezan a preparar para subir a ver a mi tío, a cubrirse todo, su protocolo de seguridad y de higiene, se tardaron como 15, 20 minutos en lo que hacen eso y en ese proceso la evolución de mi tío cambia drásticamente hasta que bueno, cuando suben ya no había nada que hacer en ese momento”, explicó Luis.
Héctor dejó de respirar por completo poco después de la media noche y fue hasta cuatro horas después que las autoridades llegaron a dar fe de lo sucedido… pero sin ambulancia.
Luis piensa que “como falleció por covid-19 nadie se avienta la responsabilidad de ir a ver qué es lo que está pasando. No tienen ni la higiene, ni cubrebocas, ni guantes, no tienen absolutamente nada, pues por eso no se quieren acercar”.
Desde antes de que Héctor falleciera, personal de una funeraria ya estaba en la puerta ofreciendo sus servicios a la familia. Y cuando las autoridades llegaron, los trabajadores de la funeraria a quien nadie llamó, ya estaban listos con uniforme especializado para mover el cuerpo con el virus mortal.
